

rien; mais il fait le moins de choses qui nous sidèrent beaucoup. Il a transformé les constructions des tabacs en fabrique de cartouches, qui ont livré un million par jour. Il a créé des ateliers de militaria, où l'on fabrique tout ce qu'il faut pour l'armée. Peut-être que son adjoint n'a pas été au courant de tout; mais il a été dans tous ces ateliers, la seconde à une vingtaine et dans l'infanterie peu commun. Deux mitrailleuses par générale sortent des ateliers qu'il a improvisés. Ces ateliers en fabriquent aussi pour le pays de Bourgogne.

« Les batteries ont été commandées à la naissance des rues principales du chemin de route. Ces batteries sont formées au moyen de tranchées de deux mètres d'épaisseur et quatre mètres de profondeur. Les terres qui proviennent de la tranchée sont relévées en dièse et à vingt-cinq centimètres, formant ainsi un épaulement capable de résister même à l'artillerie.

« Paris a eu deux engagements brillants, l'un à Saint-Denis et l'autre près Moudou. L'ennemi a reçu, dans ces deux rencontres, un avis très châtiement qui attendait son imprudence et sa audace. Nous lui avons pris une dizaine de canons, deux mitrailleuses, et nous lui avons mis beaucoup de monde hors de combat. »

(Journal du Courrier des Finances.)

LE SECRET

(Suite et fin. Voir le Messager du 26 décembre)

M^{me} de Cireix devint si pâle qu'on s'empressa autour d'elle. Elle prétexta une indisposition et se retira. Le général se mit bientôt à sa recherche et la rencontra couchée à demi sur un banc du parc, le visage dans ses mains et comprenant tout. « Je suis perdu, je t'en ferais témoignage, mais je ne sais pas comment faire. J'espérais que tu pourrais me donner des conseils, mais il dit, vous devriez encore que je suis innocent et vous en avez toujours douze. C'est malgré vous, je le sais, mais c'est aussi.

— Eh bien! quoi, répondit-elle, je doûs; mais ce n'est pas ma faute, et je vous en demande pardon à deux gueux.

Ella s'agenouilla lorsqu'il l'attira vers lui et la serrra sur son cœur.

— Oui, fit-il avec une indicible tristesse; vous êtes de ceux qui ont besoin de vous et de toucher pour croire. Hélas! puisque Dieu ne jalousie vos punitions.

Il la ramena au château, et rien, par la suite, ne parut changé dans leur manière d'être. Le général ronronnait chaque moïse comme à son ordinaire; seulement il était sombre; ou un gainé bruyante et fétide. Il chuchotait à ne point penser. M^{me} de Cireix, craintive et soumise, redoutant de l'avoir à jamais offensé, se hasardait à pointe à lever les yeux sur lui. C'en était fait de ses jones douces et timides, confuses pourtant, qui les avaient si longtemps barres. Ils s'assaien follement et ne savaient plus même se le laisser deviner. Un jour, quelques mois plus tard, il venait de faire son entrée plus promptement que d'habitude, et gênueux. Le général semblait avoir regagné quelque chose d'humain dans son caractère. Mais M^{me} de Cireix n'eût pas questionné.

— Tu as été bête, dit-elle, mais tu n'es pas tout à fait sans honneur.

— Ah! s'accusa-t-elle avec des larmes dans la voix, c'est bien ce que j'avais prévu.

— Il le faut, reprit-il. Au moins nous ne confirmons pas l'autre, mais nous nous prémunissons indépendamment de notre volonté, et nous nous munissons dans l'assurance des forces nécessaires, vous pour obtenir la foi qui vous manque, moi le courage que j'ai plus. D'ailleurs, continua-t-il en s'efforçant de sourire, nous ne nous querions pas pour longtemps.

— Où allez-vous donc?

— En Espagne. La guerre est décidée, et la campagne ne tardera pas à ouvrir. Comme je connais le pays, on m'a proposé de partir en avant, et j'ai accepté.

— Est-ce qu'on est sûr? fit le général en haussant les épaules.

Si c'était comme autrefois, je ne dis pas, quoiqu'il y ait fait cinq ans la guerre en Espagne sans attraper une égratignure; mais aujourd'hui on ne se battra même pas: ce sera une simple promenade militaire.

— Partez donc, dit la marquise. Aussi bien, vous avez peut-être raison; mais soyez prudent et revenez vite. Et surtout, murmura-t-elle, surtout que Dieu me protége!

La guerre d'Espagne devait commencer réellement qu'au printemps de 1823; mais le général était déjà pris d'une envie à l'avance avec une passion dévorante, tant pour se rendre compte de l'état des esprits que pour étudier les ressources du pays. Pendant cette année, les cratères de M^{me} de Cireix pour l'homme qu'ils aimait ne pouvaient être sériques. La guerre n'était pas encore déclarée. La marquise eut bientôt d'ailleurs dans la santé de son mari un sujet d'inquiétudes très graves. Depuis le jour où le général avait été recueilli au château et pendu les années qui avaient suivi, la vie si incomplète du marquis s'était déclarée de plus en plus mortelle. Ses dernières semaines, il se reposa plus de ses lourdes et denses immobilité sur son tabouret, regardant toujours par la fenêtre, jetant de loin en loin un petit cri plaintif et les mains qui obstinément fermées que les ongles lui entraînaient dans la chair. On avait beaucoup de peine à les lui ouvrir pour laver les pisces, et il geignait alors comme un enfant. Tout le monde le soignait, et M^{me} de Cireix était la première à son poste. On ne put trouver de la cause de cette illusion sur sa fin prochaine, et on fut obligé de faire usage de l'idée qu'il s'agissait de 1823 ou du troisième siècle. Il mourut le 1^{er} juillet. Pendant qu'il se passait tout cela, il se déroulait une autre histoire.

Il fut enterré au cimetière de M^{me} de Cireix, les yeux sous, rapportant une mort impénétrable fébrile. Quant à l'ensevelissement, elle s'empara de la chaîne en acier et de la peste clé qu'il portait au cou: elle profita de ce que le château était désert pour aller dans la chambre du son mari. Elle avait voulu être seule afin qu'il ne monât surprise ou

son sort se déciderait, nul ne pût lire dans son âme ou sur ses traits. Elle ouvrit le tiroir d'une main tremblante. D'abord elle n'aperçut rien, et l'œil parut vide. La marquise sentit alors une défaillance. Elle vit toutefois que l'assassinat d'Adrien n'avait pas été une mort et se jeta dessus. Il y avait sur une grande enveloppe: « A l'ouvrir qu'après ma mort. » On lisait plus bas: « M^{me} la marquise de Cireix. » Ce devait être cela. Elle déchiffra la lettre.

— Madame, écritait Clotilde, je vous aime, et vous ne m'aimez pas. Je crains que le chagrin et d'autres remords qui me tourmentent ne t'abregeront pas longtemps. J'écris pour que vous rendiez justice à après ma mort au malheureux que vous aimez sans doute et qui a été sacrifié pour moi. Adrien est innocent du vol dont il s'est accusé.

Vérité cessa d'être réel conformé de point en point à celui que le général avait fait à la marquise. M^{me} de Cireix ne douta plus. Elle avait entre les mains cette preuve évidente, palpable, qu'il avait si longtemps demandé. Il se fit en elle un grand apaissement. Elle goûta toutes les joies triomphantes de la certitude, et pour la première fois son cœur aîné, dévoué jusqu'à ce de tant d'inégalités, put battre sans crainte. L'homme qui l'avait rongée depuis si longtemps, l'homme qui l'avait porté à l'abîme de pitié. Loin de là, elle ressentit une sorte de plaisir de la haine. N'eût-il pas l'air de tout, le mal et le répugnant plus détestable, comme il l'avait commis, au seul moment de sa mort, après avoir infligé vingt ans de douleur à ses victimes? Aussi quand on avertit M^{me} de Cireix que les personnes qui avaient accompagné le marquis à sa dernière demeure voulaient lui présenter leurs compliments de condoléance, elle refusa de les recevoir. Elle étaim dissimulée devant eux le peu de regrets qu'ils éprouvaient. Elle se trouva même devant ses enfants. Ils virent que leur mère continuait la rémission, se jeter en pliant dans les bras; mais elle les accueillit avec indifférence et se hâta de les quitter pour écrire au général.

L'armée française, après de faciles succès, traversait alors l'Espagne pour aller assiéger Cadix, où les cortés et le roi Ferdinand VII, qu'elles retenaient captif, s'étaient réfugiés. La ville ne pouvait tarder à être prise. La marquise, après avoir informé le général de la mort de Charles et de ce qui avait suivi, le pressait de revenir. Elle scriva avec la fièvre, et avec une force prodigieuse, une lettre à son mari, dans laquelle il n'y avait pas d'autre chose que de la réputation militaire. Il fallut qu'il revint contre que coûte. Sa vie devint entièrement, par une sorte de convenance, les projets qu'elle formait pour leur bonheur à venir; elle les liait ensemble. Cette lettre fut écrite et envoyée; elle se sentit plus calme et reprit des lendemains sa vie habituelle avec une paix et une sorte d'enjouement qu'on ne lui avait jamais vus. Cependant la réponse ne venait pas. Elle avait reçu deux lettres de son mari, mais elles étaient trop brèves et imprécises. Elles commençaient d'inquiétude: bientôt elle ne put plus empêcher son trouble à ses vieux amis et à l'abbé. Une fois, au mois de septembre, le docteur, un proche parent de son mari, vint à l'assister; mais il fut éloigné, et son conseil fut de ne pas l'emmener.

— Ne vous griez pas, mon cher abbé, lui dit-elle. Jamais je n'ai été plus à l'aise qu'à présent. J'ai tant besoin de croire à sa bonne!

Cependant le temps s'écouloit. On était à la fin d'octobre, et l'armée avait déjà atteint les hauteurs du Trocadero, qui défendent Cadix. D'un jour à l'autre, on s'attendait à la prise ou à la prise de la ville. La marquise n'avait point reçu de réponse du général. Elle était à bout de patience, et lorsque l'abbé vint la voir pour l'assurer qu'il se portait très bien, elle s'énerva. Il était alors assis sur la route attendre le courrier; elle s'aperçut M. Piard et l'abbé Maron, et il lui sembla qu'il se voulait deux hommes arrivés pour l'assurer comme en suspens. Ils étaient trop loin pour qu'on pût lire sur leur physionome; mais leur contenance lui parut accablante, leur démarche hâve et lente à la fois. L'abbé tenait des papiers à la main. A coup sur, c'étaient des nouvelles; mais quelles? Elle voulut aller au devant d'eux et n'eût pas été de la force. Quand ils ne furent qu'à deux pas, elle devint un malheur.

— Malheur! dit l'abbé, le général m'a écrit. Il est blessé grièvement, très grièvement.

— Ah! s'écria-t-elle, il est mort.

Le prêtre et le moine ne répondirent que par leur silence.

— Mais, reprit doucement l'abbé, avec ma lettre il y en a une pour vous. La voici.

La marquise, toute défaillante, la prit, l'ouvrit et la lut à demi-voix, de sorte que les deux hommes purent entendre.

— Lorsque je ne serai plus, cette lettre partira. Je l'adresse à votre abbé, afin que la nouvelle de ma mort, vous arrivant par lui, vous soit moins pénible. Ayez du courage. Je meurs heureux, car je sais enfin que je suis aimé de vous et qu'à vous je lève le droit de l'être. Votre lettre a connu partout après moi. Je l'en ai reçue que quelques heures avant l'assaut. Je l'avais sur mon cœur quand j'ai été frappé. Assis mon honneur était trop grand, et tout le cœur que j'avais dans mes veines pas, elle devint un malheur.

— Malheur! dit l'abbé, le général m'a écrit. Il est blessé grièvement, très grièvement.

— Ah! s'écria-t-elle, il est mort.

— Madame la marquise, fit l'abbé, soyez chrétienne. Ayez l'espérance, ayez la foi.

— Ah! répondit-elle avec une amertume navrante, vous avez raison, l'abbé. C'est la foi qui m'a toujours manquée. Douter, reprit-elle en se tournant vers M. Piard, donnez-moi le bras. Je ne pourrai pour- être pas rentrée chez moi. Et venez demain matin, je vous ferai venir dominer.

Elle ne vit pas ses enfants et s'enferma dans sa chambre. Le lendemain matin, à l'heure du déjeuner, Estelle et Roger, M. Piard et l'abbé attendaient la marquise avec une anxiété cruelle. Quand elle entra, ils furent saisis de stupeur: M^{me} de Cireix avait repris ses vêtements noirs et sa glaciée impassibilité d'autrefois. Elle s'assied adresses quelques mots à chacun, mangea même un peu Personne ne parla du général. En se levant de table, la marquise regarda Estelle et Roger.

— Mes enfants, leur dit-elle, vous êtes assez grands pour ne point

